Os homens curvam-se nos 50 cm que sobram entre a noite e o solo. Os mais altos são obrigados a rastejar e, de entre estes, os menos experientes preferem andar de gatas. Os que se atrasam a encontrar um buraco para pernoitar são espalmados pela noite, quando esta completa o seu movimento descendente como uma tampa negra.
Por volta das 6 horas começa a ouvir-se as pesadas roldanas que erguem a gigantesca tampa e os homens, as árvores e os prédios voltam a erguer-se.
Se não fosse uma ou outra fissura que aparece nas paredes, assim como no tronco das árvores e no pensamento de alguns homens, ninguém diria que todas as noites as coisas passam por este ritual.