Tinha um desejo: que a vida parasse por umas horas (coisa pouca, coisa para ir tomar um café e voltar, descansar um pouco, ler um jornal, falar com um outro conhecido que encontrasse no caminho para a padaria, logo de manhã (mudariam de passeio à procura de sombra (estaria muito sol), aconselhar-se-iam tipos de pão, perguntariam como estavam (estariam bem) e só quando, na despedida, dissesse um provérbio (isso, um provérbio, assim, atirado, um belo e redondo provérbio), iria perceber que aquilo não estava a acontecer de facto (nunca dizia provérbios), mas aí já seria tarde demais, o bem já estaria feito).